З успамінаў пісьменніка

Дзіцячы дом, як родны дом…

          У сем гадоў Грышка застаўся круглым сіратой. Памятаў сваю родную вёску Вусаўку на Магілёўшчыне. Іх хата была крайняй у сяле. Ад яе праз лужок вяла дарожка, па якой мама хадзіла на ферму, што стаяла крыху воддаль пад вербамі. Мама была даяркай. А бацька - конюхам. Яго Грышка памятаў цьмяна, бо бацька з'яжджаў на заробкі на шахты ў Данбас. Памятаў толькі, што быў ён высокі, у светлай каракулевай шапцы. Сказаў пра гэта суседу. Той усміхнуўся: "Не быў твой бацька высокім, проста ты быў маленькім..." Бацька з'яжджаў зарабіць грошай, а зарабіў толькі сухоты. Вярнуўся дадому і хутка памёр. А за ім памерла і маці. Бабка не магла ўзяць Грышку да сябе, сама жыла з сынам, яго жонкай і дзецьмі ды яшчэ з адной незамужняй дачкой у маленькай, у адно акенца, хатцы, дзе яго не было дзе пакласці нават на падлогу. Зноў жа – беднасць. І павёз дзядзька Грышку ў дзіцячы дом "Камунары".

         Пасадзіў пляменніка на лаўку, а сам пайшоў у адміністрацыю дамаўляцца. Грышка агледзеўся – і абамлеў ад захаплення. Прама перад лавачкай была вялізная клумба з мноствам кветак. Назваў іх ён не ведаў, у іх вёсцы нічога, акрамя мальваў, не вырошчвалі, а тут такая ашаламляльная прыгажосць. Ды і ўвогуле, увесь дзіцячы дом быў як асобная краіна: пяць карпусоў на паляне, а за імі адразу пачынаўся лес, бязмежны, змяшаны, дубы, хвоі, бярозы... Прыйшоў дзядзька, павёў яго ў сталовую. А ў сталоўцы ў той дзень круцілі "Чапаева". Наогул, у "Камунарах" быў і клуб, але ў той дзень фільм паказвалі ў сталоўцы. І ўсё - Грышка проста закахаўся ў дзіцячы дом, усёй душой прыняў усё тое новае, што прынёс ён у яго жыццё.

       А дзіцячы дом і сапраўды быў выдатны. Рабят у ім роўна сто чалавек. І ўсе сіроты ад нармальных, добрых бацькоў. Дзетдомаўцы былі апрануты ў новае дыхтоўнае адзенне, абсалютна аднолькавае, і гэта не нараджала зайздрасці.

        Выхавальнікі і выкладчыкі былі крыху старэйшыя за хлопцаў. Усе маладыя, халастыя, адзін дырэктар Ілля Ятквіч Беленькі меў сям'ю. Яго жонка працавала тут выхавацелем, а сваіх дзяцей яны яшчэ не нажылі.  

    У дырэктара была адукацыя - педтэхнікум. А Грышкін класны Іван Мікіціч Леаненка яшчэ вучыўся ў педтэхнікуме - завочна. У астатніх выхавальнікаў - у каго рабфак, у каго сем класаў за плячыма. Але малады энтузіязм і несуцішнае каханне да сваёй працы, да дзяцей папаўнялі недахоп ведаў. Разам з хлопцамі выхавальнікі і педагогі працавалі на падсобнай гаспадарцы (былі свае свінні, каровы, куры, 25 сотак агарода). Разам зімой насіліся на каньках па змёрзлым штучным - запрудзілі ручай у яры - возеры. Разам танчылі, спявалі, але больш за ўсё любілі гуляць у ваенныя гульні - у будзёнаўцаў, у чапаеўцаў, - у якіх удзельнічаў увесь дзіцячы дом. Ішлі ў лес, а там такое прыволле. Разбіваліся на чырвоных і сініх, трэба было знайсці варожы штаб, захапіць сцяг... Каб яны ведалі, як нядоўга ім заставалася да сапраўднай, страшнай вайны!

        А пакуль было шчасце жыць у хаце, дзе ніхто з выхаванцаў не чуў мацюка, не бачыў сямейных скандалаў, не ведаў, што на свеце існуе гарэлка.

        На тэрыторыі дзіцячага дома раслі хвоі, такія магутныя, што абхапіць іх можна было толькі ўтрох. Рабяты засыпалі пад спевы птушак, і яно ж абуджала іх. Старэйшыя рабілі ўсё, каб выхаванцы раслі моцнымі і разумнымі. Піянерважаты Іван Абрамовіч, сухарлявы, белабрысыя валасы ўраскідку, злёгку накульгваў (казалі, што раненне атрымай у конніцы Будзёнага), але так круціў «сонца» на турніку, што ўсе хлопцы імкнуліся пераймаць яму. А класны Іван Мікіціч, хоць ніхто не прымушаў яго, пасля ўрокаў па вечарах (кніг амаль не было) чытаў выхаванцам «Таямнічая выспа» Ж. Верна. Прачытаў за паўгода і ўзяўся за «Капітана Нэма». І паколькі ў дзіцячай хаце нікога, акрамя дзяцей і іх выхавальнікаў, не было, то і класы не замыкаліся, падручнікі заставаліся на партах, і потым рабяты вярталіся сюды рабіць урокі.

      Грышку заўсёды цікавіла ўсё жывое, што лётае, бегае і варушыцца ў траве. Гадоў у пяць выпрасіў ён у бабкі збожжа і палез на вароты раней памешчыцкай, а цяпер калгаснай сядзібы і насыпаў зярнят у дупло, дзе сядзеў і чырыкаў верабей: вырашыў яго пакарміць.

А на ўроку ў дзіцячым доме аднойчы ўбачыў, як з норкі пад лісцем высунуўся мышыны носік. Першы скончыў полудзень, прыхапіў хлеба, накрышыў яго ля норкі. І хоць ляжаць ціха прыйшлося больш за гадзіну, але дачакаўся-такі і ўбачыў, як мышаня бліснула пацеркамі вачэй і пацягнула крошкі ў норку. Грышка і сябра сабе знайшоў пад стаць - Пецю Рабцава, такога ж ціхоню, аматара прыроды. З сябрам пры кожным зручным выпадку ўцякалі яны ў лес.

Гашка

    Гашкай назвалі яны варонка-злётка, знойдзенага ў лесе. Цікаўны, ён яшчэ не навучыўся лётаць як след, вываліўся з гнязда і заблытаўся ў кусце.

       Рабяты прынеслі птушаня ў дзіцдом, паклалі ў скрынку і аднеслі на гарышча над каморы. Вараня аказаўся вельмі пражэрлівым, еў што ні прынясуць і неўзабаве прывык да сваіх карміцеляў, навучыўся вылятаць у слыхавое акно, ведаў, калі абед, калі вячэра. Рабяты ў сталовую, і ён-на бярозу ў уваходу. А як толькі выйдуць Грышка ці Пеця, адразу злятае – і да іх на плячо. Як ім зайздросцілі ўсе хлопцы, нават тыя, што старэйшыя! А сапраўдным героем Гашка стаў пасля футбольнага матча паміж камандамі піянерлагера і дзіцячага дома.

        Улетку на бліжэйшай станцыі, таксама Камунары, адчыняўся піянерскі лагер. І дзве каманды заўсёды гулялі ў футбол. Тады, у чэрвені 1941 года - таксама. Прыехалі лагерныя хлопцы, пачалася гульня. Толькі сілы былі абсалютна роўныя. Нічыя і нічыя. І калі ішлі ўжо апошнія хвіліны другога тайма, Гашка сеў на штангу варот суперніка і стаў гучна каркаць. Іх варатар у поўным сэнсе гэтага слова стаў «лавіць крумкач», замахаў рукамі, спрабуючы сагнаць Гашку, тут дзетдомаўцы і ўкацілі пераможны гол! Але ж перамогу, як ні круці, дапамог атрымаць варонак! Гэта было дваццатага чэрвеня. Тры шчаслівыя гады ў дзіцячым доме праляцелі як адно імгненне. Грышку ішоў адзінаццаты год, і ён не ведаў, што праз некалькі дзён пачнецца вайна. І што гісторыя з Гашкай у свой час зробіць яго літаратарам.

Вайна

Вайна ўварвалася ў жыццё дзетдомаўцаў бамбёжкай станцыі Камунары. Яна была за кіламетр ад дзіцячага дома. Хлопцы бачылі паветраны бой і як падбіты нямецкі самалёт упаў за лесам. Потым пачалася эвакуацыя. Многія настаўнікі сыходзілі ў войска. А кладаўшчык дзядзька Камінскі ехаў разам з дзетдомаўцамі на ўсход у таварных вагонах. Даехалі да горада Ізюм у Харкаўскай вобласці. Там на высокім узгорку знаходзіўся памешчыцкі маёнтак. У ім размяшчаўся ўкраінскі дзіцячы дом таксама на сто чалавек. Відавочна, была тады такая норма гадаванцаў для дзіцячых дамоў. Цяпер іх стала дзвесце. 

Грышку больш за ўсё запомнілася хуткая рэчка Оскал, бязмежны лес на тым беразе і непраходныя джунглі квітнеючых сланечнікаў. Каб заняць хлопцаў, даручылі ім масціць каменем дарожкі на тэрыторыі. Масцілі цэлых тры месяцы, пакуль немцы не падышлі да Харкава... Тады выдалі дзецям па коўдры і прасціне і адправілі пешшу за 25 кіламетраў, у Ізюм. Восень. Бруд. Дарогі разбітыя. Дырэктар украінскага дома абяцаў, што дагоняць іх па дарозе з фурманкамі, гружанымі маёмасцю і харчаваннем. Але ні ён, ні абяцанае ім так і не з'явіліся. Адзін дзядзька Камінскі на возе з харчаваннем дагнаў іх. Адна падвода - дзвесце галодных дзяцей... Ці мог ён выказаць здагадку, што там, дзе ён апынецца, ні катка, ні лёду, нават лесу не будзе. Пагрузілі дзетдомаўцаў у таварнякі і павезлі на ўсход, час быў архіцяжкі, але ўсё роўна тады ўся краіна берагла сваіх дзяцей, з адной станцыі тэлефанавалі на іншую, перадавалі па лініі, што едзе эшалон з галоднымі дзецьмі, прасілі адшукаць хаця б хлеба. І знаходзілі не толькі хлеб, але і сёе-тое да хлеба...

Нямецкія самалёты бамбавалі эшалон, абстрэльвалі з кулямётаў. А цягнік часта спыняўся. Вялі эшалон нашы знішчальнікі. Яны ўступалі ой, адганялі нямецкія самалёты. Падчас прыпынкаў дзеці высыпалі з вагонаў, хаваліся ў кустах, у ярах, спрабавалі схавацца ў лесе. Цягнік пачынаў рухацца без аб'явы, і многія не паспявалі ўскочыць назад, а можа, гінулі пры налётах... А потым эшалон накрыў тыф. Рабяты паміралі прама ў вагонах, на прыпынках іх выцягвалі і клалі ў ямы ўздоўж чыгуначнага палатна. Вось і ўсё пахаванне. Дарога здалася бясконцай, хоць ехалі крыху больш за месяц, і прыбылі ва ўзбекскі пасёлак Шафрыкан пад Бухарай.

Грышка - гэта Шырын

Пасялілі дзяцей у хутка вызваленых канторах, проста на падлозе. І хоць двухсот дзетак не засталося і ста, усё роўна размясцілі іх з цяжкасцю, далей Грышка ўжо нічога не памятаў, тут і яго нагнаў тыф, спачатку звычайны, ютам і брушны. Колькі ён так праваляўся, чым яго лячылі, як выходжвалі - не ведае. У трызненні чамусьці здавалася, што ложкі плывуць над ім дагары нагамі. Калі ачуўся і паспрабаваў устаць, выявілася, што на абодвух сцёгнах - пролежні і хадзіць трэба вучыцца зноўку. Ледзь поўзаў, трымаючыся за сцены, спінкі ложкаў. Спякота стаяла жудасная, а таму ўсёй адзежачкі на дзетдомаўцаў - трусы ды майка... Пайшоў да ветру, здалося, вельмі далёка, па дарозе кружылася галава, і паваліўся ён на вярблюджую калючку. Устаў разадраны, увесь у крыві, не разумеў, як вярблюды ядуць такую ​​дрэнь... І звонам загрукала ў галаве: «Хачу дадому, у Беларусь, у свой дзіцячы дом, да смерці хачу...»

Улады Шафрыкана зразумелі, што не пракормяць дзетак, і звярнуліся з заклікам да насельніцтва разабраць дзяцей па сем'ях. Грышку, яшчэ шасцярых хлапчукоў і адну дзяўчынку ўзяў на ўтрыманне калгас. Вылучылі ім адзін пакой, жылі ўсе разам, і нікога гэта не бянтэжыла. Ежу для хлопцаў рыхтавала эвакуіраваная з Масквы жонка міліцыянера. Але аднойчы прыехаў на осліку ўзбек, бяздзетны, ён прасіў усынавіць хлапчука, і спадабаўся яму Грышка, з круглай паголенай галавой пільным позіркам цёмных вачэй. Пачаў угаворваць, маўляў, у нас табе будзе добра, бахчу, дыні, кавуны, еш колькі хочаш. І ўгаварыў. Узбек скончыў тэхнікум і гаварыў па-руску. "Як клічуць цябе?" - спытаў ён хлопец, пасадзіўшы наперадзе сябе на асла. Даведаўшыся, што Грыша, сказаў: «Гэта па-нашаму Шырын. Ты будзеш - Шырын».

Ехалі доўга, кіламетраў пятнаццаць. Прыехалі на асобна стаячую вярблюджую ферму. Некалькі будаў і ніводнага дрэўца. Вакол адзін стэп. І вялізная бахча. Кавуны, дыні, ледзь дакранешся, пух - і лопаюцца. Узбекскі бацька з'яжджаў на ўвесь дзень на працу. А жонка ягоная ні слова па-руску, а Грышка ні паўслова па-ўзбекску. Так і маўчаць увесь дзень, тут ужо ні да дынь, ні да кавуноў. І нават мяса, якое прывозіў узбек, не ішло ў горла. Не дзеля ж сытага пуза жыве чалавек на свеце!.. І затужыў Грышка проста па-воўчы.

Пачаў прасіць адвезці яго назад. А жонка ўзбека - у плач. Тады ўпрасіў новага бацьку хаця б адвезці яго пабачыцца з хлопцамі. Угаварыў. І як толькі ўбачыў сваіх, цвёрда сказаў, што назад не паедзе. Узбек яшчэ не раз прыязджаў за ім, але Грышка быў непахісны. А неўзабаве арганізавалі пад Бухарай сапраўдны дзіцячы дом і вызначылі іх туды. Там ужо былі нават асобныя пакоі для дзяўчынак і хлапчукоў і можна было жыць. Дом атачала высокая, метраў пяці глінабітная сцяна, праз пралом у ёй хадзілі хлопцы ў Бухару ў школу. І неяк пачулі, быццам вызвалілі Беларусь. Вось тады яны з дзецюкамі і вырашылі збегчы. Замест школы панесліся на станцыю, уладкаваліся на вагонных перахадніках і пакацілі ў Ташкент.

Упарта, як пералётныя птушкі...

На адной са станцый міліцыя зняла ўцекачоў і перадала іх у дзіцячы прыёмнік пад Ашхабадам. Яго агароджвала высокая сцяна з калючым дротам і бітым шклом паверсе. Але старэйшыя хлопцы скралі ключ, адчынілі вароты. І Грышка шугануў у гэтыя вароты разам з усімі. Спакойны і паслухмяны хлопец, ён ужо не мог спыніцца, яго быццам невытлумачальнай сілай вабіла, кожная клетачка яго істоты імкнулася туды, у родную Беларусь, у свой цяністы лес, у сваю любімую дзіцячую хату.

Так няспынна, пераадольваючы буры, штармы, навальніцы, шматкіламетровыя адлегласці, ляцяць у родныя гнёзды пералётныя птушкі, гінуць, але імкнуцца туды, дзе ўпершыню сталі на крыло. Ізноў яны селі ў цягнік, і ізноў іх знялі і адправілі ў дзетпрыёмнік пад Алма-Атой...

Тут хлопцы збіралі урук. Грышка заўсёды любіў і ўмеў працаваць. Перакрываў усе нормы збору, і яго ўзнагародзілі гарнітурам. Хлопец для сябе назваў яго ласкава "травеньскім", таму што і пінжачок і штаны былі белымі. І тут пачалі тлумачыць, што вайна ідзе да канца. І зноў з галавой накрыла нуда па хаце, і кінуўся ён у бегі, і зноў знялі яго з цягніка і адправілі ў дзіцячы дом у Непет-Даг. Там і заспела яго вестка аб тым, што вайна скончылася. Яму ішоў пятнаццаты год! І ён ужо па-даросламу разважыў, што трэба дабрацца да Краснаводска і морам пераплысці ў Баку. Каб купіць білет на параход, прыйшлося прадаць запаветны «травеньскі» гарнітур.

Білет на цеплаход "Туркестан" узяў самы танны, проста на палубу, каб засталіся грошы яшчэ і на правіянт. Палуба была абгароджана сеткай, на ёй і спалі покатам. Каспій штарміў, хвалі залівалі палубу, Грышка змакаў да ніткі, але ўсё роўна быў невыказна шчаслівы, апынуўшыся ў Баку, спадзеючыся, што адсюль да Беларусі ўжо рукой падаць. Але як да яе дабрацца? Грошы і харчы ўсё скончыліся...

І толькі музыка адна…

Грышка і яго аднагодкі паступілі ў Магілёўскае рамеснае вучылішча № 10. Авалодвалі прафесіяй слесара-зваршчыка. Усе два гады, што доўжылася вучоба, Грыша быў старастам групы, яго фота вісела на Дошцы гонару, і па канчатку вучылішча быў яму прысвоены 5-й разрад, неймаверна высокі для пачаткоўца без досведу.

Свежаспечаных слесараў паслалі ў Мінск на будаўніцтва аўтазавода. Праўда, самі яны аўтазавод не будавалі, рамантавалі і наладжвалі будаўнічую тэхніку. Жылі ў бараках. У пакоі - усё з аднаго дзіцячага дома. Жылі камунай, і ніхто з іх не піў гарэлку. Ніхто. І паколькі ім ужо плацілі заробак, то змог Грышка ажыццявіць сваю даўнюю мару - заняцца музыкай. Страснае гэтае захапленне пачалося яшчэ да вайны ў дзіцячым доме, калі да іх піянерважатага прыехаў яго брат-музыка. Ён віртуозна граў на баяне. Сабраўшы вакол сябе хлопцаў, сыграў ён ім п'есу «Узяцце Перакопа». З першымі гукамі музыкі Грышку нібы знесла некуды, ён лунаў над зямлёй і чуў, як іржуць коні, як віхурай нясецца ў атаку конніца, як падаюць на зямлю параненыя байцы, як плача над імі баян, а потым радуецца таму, што нашы ўзялі Перакоп, і грыміць пераможны марш. Насланне скончылася толькі з апошнімі тактамі. Пасля той сустрэчы зачасціў Грышка да музычнага кіраўніка Савелія Максімавіча, які выдатна граў на гармоніку, і той ахвотна паказваў кемнаму хлапчуку азы музычнай граматы.

І вось зараз з першых палучак купіў Рыгор гармонік і запісаўся ў вячэрнюю музычную школу. А 1949 год стаў увогуле знамянальным. Ён прадаў гармонік і набыў баян! І тады зусім прапаў для грамадства. Рабяты па вечарах на танцы, а ён - у музычную школу. Браў нават прыватныя ўрокі. А ў войску служыў ён ва Украіне, у танкавых войсках, але быў хіміструктарам батальёна, і ў яго заставаўся вольны час. Так ён навыпісваў сабе падручнікаў па музыцы і гадзінамі практыкаваўся на баяне, з задавальненнем удзельнічаў у самадзейнасці. Даслужыўся да сяржанта. А сяржантам у войскі плацілі. Назбіраў грошай, зладзіў сабе гарнітур, кашулю, туфлі. Словам, хлопец хоць куды, толькі няма куды дзявацца з усім гэтым багаццем, калі табе ўжо 24 гады і ў свеце ніводнай роднай душы. Саслужывец пасля дэмабілізацыі запрасіў да сябе ў Мінск. Жывучы ў яго, за некалькі дзён аформіў усе дакумэнты. І тут, даведаўшыся, што ён дзетдомавец, які афармляе, прапанаваў яму месца музычнага кіраўніка ў дзіцячым ламе ў Ратамцы. Рыгор, вядома, з радасцю пагадзіўся.

Маша, Машанька, Марыя Міхайлаўна

Гэта быў абласны семінар мастацкіх кіраўнікоў дзіцячых дамоў. Яна да гэтага не мела ніякага дачынення. Юную піянерважатую Машу Барысёнак паслалі туды, каб хоць хтосьці прадстаўляў Паплаўскі дзіцячы дом. Рыгор убачыў яе і абамлеў. Што яна прыгажуня - гэта бачыў кожны, але яго ўразіла тая мяккая дабрыня, тая ціхая прымірэнне, што зыходзіла ад яе, тоілася ў кожным жэсце, у кожным слове, у кожным позірку вялізных прамяністых вачэй. Ён адразу зразумеў: гэта ягоная дзяўчына. І ёй прыгнуўся чарнявы спакойны хлопец. Каб не ўпусціць яе, ён перавёўся ў Паплаўскі дзіцячы дом. Яны ажаніліся. Здымалі пакой і. вядома, марылі аб сваёй хаце. Абодва вучыліся завочна. Маша ў Мінскім педінстытуце на факультэце пачатковых класаў, Рыгор ва Усесаюзным універсітэце мастацтваў. Якой дарослай адчула сябе Маша, калі стала выкладаць у пачатковых класах, і малыя сталі клікаць яе Марыяй Міхайлаўнай.

Свой дом

Толькі той, хто ніколі не меў свайго пакоя, не жыў пад бацькоўскім дахам, бавіў гады і дзесяцігоддзі ў бараках і інтэрнатах, можа зразумець, як горача ім хацелася мець уласны дах над галавой. У вёсцы без гэтага немагчыма. А дапамогі чакаць не было адкуль. З небагатых настаўніцкіх заробкаў яны штомесяц адкладалі на свой дом. І колькі ж радасці было, калі назапасілася патрэбная сума і Рыгор Канстанцінавіч паехаў па навакольных вёсках дагледзець, што там можна купіць. Якое было шчасце, калі прывезлі зруб, калі складалі яго. Астатняе яны ўсё зрабілі самі. У гэтым доме выраслі іх дочкі Валя і Галя, прыгожыя, як маці, чарнявыя, як бацька. Старэйшая Валя атрымала ў спадчыну не толькі матчыну прыгажосць, але і яе прафесію, яна дырэктар дзевяцігодкі ў Верхнядзвінскім раёне. Малодшая працуе ў Мінскім метрабуды. У гэтым доме, пафарбаваным у вясёлыя сіне-жоўтыя колеры, з фасадам у тры вокны і прыбудаванай кухняй-верандай, я і пазнаёмілася з Марыяй Міхайлаўнай і Рыгорам Канстанцінавічам. Акрамя іх у доме жыве нахабны хуліган - жоўта-рудае кацяня Бася, а на двары прывязаны сабака цюльпан, звонкагалосая мешанка пудзеля і балонкі. Ён істэрычна-залівіста брэша і тым выконвае сваю асноўную працу: не дае чужому чалавеку незаўважаным увайсці ў двор. Убранне дома не ўражвае багаццем і навацыямі. Мэбля: шафа, буфет, сервант - старамодныя, драўляныя, са шклянымі акенцамі, але ў хаце так утульна, так светла, так цёпла, ці то ад кафляных печак, ці то ад вішнёва-зялёных кілімкоў на падлозе, сплеценых ўмелымі рукамі Марыі Міхайлаўны, ці то ад шчасця, што відавочна жыве тут увесь час. У хаце няма нічога лішняга, але ёсць усё неабходнае: газ, тэлефон, дарагі запясцевы танометр для Марыі Міхайлаўны. Пасля цяжкай аперацыі ціск часцяком зашкальвае за 240.

Нарэшце мы дачакаліся з лесу Рыгора Канстанцінавіча. Дзень без паходу ў лес ён лічыць страчаным. Аказаўся ён чалавекам невысокага росту з пільным позіркам. У руках - букецік белай ветраніца. Нёс яго, вядома, для жонкі, а дасталіся кветкі мне. У свае 75 гадоў выглядае Рыгор Канстанцінавіч бадзёра і маладжава, толькі вось вочы падводзяць. Урачы перад аперацыяй папярэдзілі, што зрок вярнуць да ранейшага стану не змогуць, прадухіляць толькі далейшую страту.

- Я яму кажу - што ты ўбачыш у тым лесе? - хвалюецца Марыя Міхайлаўна.

- Вось кветкі ўсё ж убачыў, - жартуе гаспадар. І ўжо сур'ёзна, працягвае: – Што не ўбачу, тое пачую. Лес, ён не маўчыць.

Пасля чаявання мы адышлі ў яго «кабінет», пакойчык метраў шасці, дзе ўпрытык стаяць невялікая канапа, столік, крэсла і кніжная шафа. Па сценах акуратна апраўленыя рэпрадукцыі: «Птушкацелавыя» Пярова, «Залатая восень» Левітана і «Бярозавы гай» Куінджы. На цвіку ля печы вісіць заечая шапка, бінокль, стрэльба і прыгожы скураны ягдташ. Рыгор Канстанцінавіч расказаў, што дачок выгадавалі на тым палове, у вялікім пакоі і маленькім, за печкай. А трысцен прыбудавалі ўжо потым і ў ім уладкавалі і спальню для Марыі Міхайлаўны, ёй трэба пабольш паветра, і кабінет яму.

Як стаў ён, настаўнік музыкі, пісьменнікам? Мусіць, не выпадкова. У цяжкія хвіліны, а іх хапала, заўсёды хацелася ўспомніць нешта добрае, радаснае. І атрымлівалася, што ўсё самае лепшае адбывалася з ім у дзіцячым доме ў даваенны час. Аднойчы ў драбнюткіх падрабязнасцях прыгадалася гісторыя варонка Гашкі. Да болю захацелася падзяліцца з кім-небудзь гэтым успамінам. Ён запісаў гісторыю, перанёсшы дзеянне з дзіцячага дома ў піянерскі лагер, і адаслаў у газету "Зорка". Мусіць, напісана ўсё было досыць карава, але нататка патрапіла ў рукі добрага чалавека Яўгена Курто. Ён стылістычна паправіў яе і нават дапісаў яе канец: з'яжджаючы з лагера, хлопцы забралі Гашку з сабой, і зараз ён жыве ў школьным жывым кутку. Аповяд з'явіўся ў газеце.

Пісьменнік Рыгор Ігнаценка

Рыгор Канстанцінавіч дастаў з шафы і паказаў мне запаветны, злёгку пажоўклы і абтрапаўшыся па краях нумар "Зоркі". З шафы дастаў ён і ўсе дзесяць сваіх кніжак для дзяцей, яркіх, з карцінкамі. Назвы іх, простыя і няхітрыя: «Бярозавы шэпт», «На заячых шыўках», «Ластаўчына затокі», «Урок у лесе». "Дзе зімуюць матылькі?", "Песня івалгі", "Карабель вясны", "Рабчыкі спяваюць". Складаюцца яны з кароткіх апавяданняў і эсэ пра ўбачанае ў лесе, у полі, на балоце. Яго першая кніга "Лясныя тынкоўшчыкі" выйшла ў свет у 1964 годзе.

- Я палюбіў Паплавы. - прызнаўся Рыгор Канстанцінавіч. - Тут усё такое ж роднае, як на мілай маёй Магілёўшчыне. Выйшаў на парог, і ты ўжо на прыродзе. Адразу за сялом - бязмежны лес, побач Бярэзіна. Сініцы прылятаюць, стукаюць у акно, будзяць.

Памятаючы, як шмат далі яму дзетдомаўскія выхавальнікі, Рыгор Канстанцінавіч не абмяжоўваўся тым. што вёў хор, вучыў дзетак спеву і музыцы, ён развучваў з імі вершы і спрабаваў навучыць любіць і гэтую раку, і гэтую лугавіну, і гэты лес, і яго насельнікаў. Колькі ўрокаў правёў ён у лесе, КОЛЬКІ піянерскіх вогнішчаў, і лінеек, і віктарын з запрашэннем леснікоў, з вясёлымі пытаннямі і прызамі. Пра гады працы ў дзіцячым доме ўспамінае з відавочным сумам. Дзітдомаўскія хлопцы былі больш згуртаванымі, арганізаванымі, былі больш адкрытымі, няхітрымі, чым дзеці з сем'яў. Дзітдом размяшчаўся ў графскім маёнтку, Рыгор Канстанцінавіч пазней паказаў мне і гэты дом (цяпер тут музычная школа), і бярозавыя алеі былога парка, і якія прыйшлі ў запусценне сажалкі і пратоку. Дзіцячы дом ліквідавалі ў 1966 годзе, і Ігнаценка пачаў выкладаць спевы і музыку ў мясцовай школе. Ён па-ранейшаму вадзіў школьнікаў на экскурсіі ў лес, расказваў, паказваў. Купіў мапед, прыбудаваў да яго спецыяльнае сядзенне і вазіў на прыроду малодшую дачку Галю, хацеў падзяліцца з ёю гэтай сваёй любоўю да ўсяго жывога. Паказаў ёй гняздо круцёлак. Кемлівыя птушаняты круцілі галоўкамі і шыпелі з дупла, як змеі, - пужалі. Пазней з гэтага атрымалася апавяданне.

Але больш за ўсё ён любіў сыходзіць у лес адзін. Ён умеў слухаць лес, і той, як найлепшаму сябру, адкрываў яму свае таямніцы. Апавяданні ён цяпер дасылаў у часопісы "Вясёлка" і "Работніца і сялянка".

Паэзія прозы і проза жыцця

Вядома, апавяданні Рыгора Канстанцінавіча не проста замалёўкі з натуры. Ён любіць словы Прышвіна аб тым, што факт - гэта прыгожы самалёт на зямлі, каб ён узляцеў, яго трэба заправіць палівам фантазіі.

Сюжэты апавяданняў Ігнаценкі няхітрыя і крышталёва-празрыстыя, як ключавая вада. Словы не збітыя і духмяныя, як палявыя травы, і таму эсэ яго ахвотна друкавалі ў часопісах.

І аднойчы ягоны добры апякун у літаратуры пісьменніца Алена Васілевіч сказала, што апавяданняў набралася ўжо на добры зборнік, і сама аднесла іх у выдавецтва.

Так з'явілася ў 1964 годзе яго першая кніга "Лясныя тынкоўшчыкі", потым другая, трэцяя...

Апавяданні яго выкананы любові да роднай прыроды, так тонка ў іх уплецены выхаваўчыя матывы, што разышліся яны па шматлікіх школьных хрэстаматыях і кнігах для школьнага чытання. Пачалі іх вывучаць на ўроках беларускай мовы, і нехта параіў Рыгору Канстанцінавічу ўступіць у Саюз пісьменнікаў.

Аказалася гэта справай вельмі клапотнай. Трэба было прадставіць усе кнігі і ўсё надрукаванае ў двух экземплярах у секцыю дзіцячай літаратуры.

Яна афармляе дакументы і падае на сакратарыят. А яшчэ кіраванне... Рэкамендацыю Рыгору Ігнаценку далечы выдатныя паэты Аркадзь Куляшоў і Кастусь Кірэенка, паколькі палічылі яго творы рэчамі паэтычнымі, і яшчэ Якуб Ермаловіч. Калі вырашалася пытанне аб прыёме, далечы яму слова. Ён ад хвалявання загаварыў на руска-беларускай трасянцы. І яго не прынялі. З таго часу, дасканала вывучыўшы родную мову, Рыгор Канстанцінавіч размаўляе толькі па-беларуску, на якой бы мове ні звяртаўся да яе суразмоўца.

Але гісторыя гэтая надоўга адбіла ў яго ахвоту ўступаць у Саюз. На цэлых дваццаць два гады! Толькі ў 1993 годзе, заручыўшыся рэкамендацыямі Алены Васілевіч, Міколы Чарняўскага і Яраслава Пархуты і маючы ўжо 9 выдадзеных кніг, ён зрабіў другую спробу. Ні Куляшова, ні Кірэенка ўжо не было ў жывых, але іх рэкамендацыі засталіся ў сіле. Яго прынялі амаль аднагалосна. Супраць быў усяго адзін чалавек. У 2001 годзе ў серыі "Школьная бібліятэка" выйшаў тоўсты том "Цяпло родных гнёздаў". У ім Рыгор Ігнаценка прадстаўлены разам з двума паэтамі, што цалкам заканамерна. Ён сапраўды паэт роднай прыроды.

Дзяліцца любоўю

Я ўсё дапытвалася, ці ўплывае як-небудзь на аднавяскоўцаў тое, што побач з імі жыве пісьменнік.

- Калі і ўплываю, то толькі асабістым прыкладам, - нахмурыўся Рыгор Канстанцінавіч. - Не куру, ніхто ніколі не бачыў мяне п'яным. Не лаюся.

- Не лаяцеся, нават калі бачыце, што губяць прыроду?

- У нас тут адзін аднавясковец высякаў па ўрэзе ракі алешнік. Рабіць гэтага нельга. Аб яго майстэрствах сусед паведаміў у сельсавет. Ну і што? Штраф парубшчыку - капейкі, а ворагамі яны сталі на ўсё жыццё.

Я жыву з людзьмі ў свеце. Забаронамі нічому не дапаможаш. А вось выхоўваць у людзях любоў да прыроды... У гэтым бачу я місію пісьменніка!

Прызнаўся яшчэ, што на з'ездзе пісьменнікаў, хоць і было яму што сказаць, на трыбуну падняцца не адважыўся.

Такі ён чалавек. Не баец, не змагар, не трыбун. Яму ўласціва толькі кахаць і дзяліцца гэтым каханнем. У гэтым ён бачыць сваё прызначэнне.

Паводле артыкула Маі Гаецкай "Каб любіць Беларусь нашу мілую"